все началось 29 октября.
я стою в пятницу вечером на остановке. у меня начинается отпуск. я замерзла. в кармане звонит телефон, я вытаскиваю его, он падает и ловя его я нажимаю кнопку "ответить". в трубке бабушкин голос.
или все началось еще раньше - она звонила и звонила, а я не брала трубку, потому что... потому что она снова стала бы укорять меня, что я не звоню, что не приезжаю, что... в общем не важно.
в ту пятницу мы поговорили, она была недовольна, жаловалась, говорила, что сильно заболела. я сказала ей, что сегодня (то есть в ту пятницу) уезжаю в ковров на неделю. если совсем плохо - могу заехать привезти тебе, то что тебе нужно, заезжать? - она молчит, а потом говорит, что не нужно, вернусь - тогда созвонимся. да, созвонимся, говорю я и нажимаю отбой.
проходит неделя отпуска, а потом еще одна неделя (длиннее на один рабочий день, а поэтому особенно трудная)
наступает среда 17 ноября. я стою в магазине со своими дизайнерами, мы выбираем чтобы съесть на обед. звонит телефон. маман.
только что мне звонил отец, - говорит она.
что? кто-то умер, - спрашиваю ее на автомате.
да, бабушка умерла этой ночью
я в ступоре. первая моя реакция в случае шока - агрессия, поэтому я начинаю говорить, что не пойду на похороны, потому что никого не хочу видеть.
в пятницу рано утром я стою у морга 51 больницы - я все-таки решила приехать и попрощаться.
я стою у морга очень и очень долго, поскольку была нарушена очередность прощающихся родственников.
вокруг меня ходит мой отец.
у него выпали передние зубы, он ходит с палочкой.
он пытается заговорить со мной, но я не хочу с ним разговаривать.
спустя час пускают в маленькую комнатку, где стоит гроб.
в гробу лежит что-то бледное, без бровей с огромными глазами и орлиным носом.
что-то, что никак не может быть моей бабушкой.
все собравшиеся вокруг гроба молчат. отец кажется плачет.
я закусила щеку, закусила до крови, поскольку твердо решила, что не пролью ни слезинки.
все стоят в молчании все так же.
заходит служитель морга и говорит, что надо поторапливаться, потому что заказана служба в часовне и все уже опаздывают.
четыре человека подхватывают гроб, он кренится, что-то бледное в гробу почти вываливается на пол и гроб выносят.
моя сестра тащит меня за руку на выход, и я отчетливо понимаю, что все мои родственники - я вижу их в последний раз, потому что единственное, что меня с ними связывало, это была бабушка.
проходит день, я ловлю себя на мысли, что не могу поверить в то, что она умерла. вот так просто.
иногда по ночам у меня непроизвольно катятся слезы, потому что я отчетливо понимаю, что уже начала провожать своих родственников на тот свет. и не вполне понятно кто будет следующим.